入汛以來，豫西南山區持續降雨，導致鐵路沿線地質災害風險增加。國鐵集團鄭州局南陽工務段在焦柳線深山重點區段啟動“以守代巡”防洪機制，將安全防控關口前移至災害風險最前沿。

焦柳鐵路蜿蜒穿行于豫西南群山之中，K288看守棚位于半山腰上，坡面由嚴重風化的片巖構成，表面酥散、遇水軟化。這里守護的是680米長的線路區段，汛期來臨前，工作人員需摸排每一寸坡面，檢查是否有溜坍、滑坡、危石松動等隱患。

95后工長白旗齊帶領團隊進行新一輪巡查，他們攜帶設備攀上陡坡，逐段檢查巖體、排查松動碎石與隱蔽裂縫。一側是垂直巖壁，另一側下方就是鐵道線。白旗齊提醒大家注意腳下濕滑，加強檢查和巡視，確保線路安全。

夜幕降臨，深山看守點迎來一天中最艱苦的值守時段。正常情況下每兩小時巡查一圈，一旦降雨加大就加密到一小時一次。為確保人身安全，下雨期間不再上山檢查。每次巡查通常需要二十多分鐘，如果雨勢特別大，路滑難行，時間會相應延長。

巡查結束后，白旗齊回到簡陋的棚屋內。棚屋不通水電，干糧和飲用水由值班人員從山下徒步帶上來。巡查臺賬用塑料袋層層包裹，貼身揣在懷里防潮。從這個不足兩平方米的簡易棚，可以觀察到大半個坡面的情況，一旦發現異常，值守人員可以在最短時間內向調度中心報告，為列車運行調整爭取時間。

深夜的火車線路上，漆黑盡頭忽然透出列車燈光，白旗齊條件反射般起身立崗瞭望。列車轟鳴駛過，一聲鳴笛穿透夜空，那是司機與值守者心照不宣的問候?？粗熊噺拿媲鞍踩ㄟ^，白旗齊感到堅守的意義所在。