2026年7月16日，廣州的暑氣讓人喘不過氣。下午五點多，一輛掛著豫K牌照的重型貨車緩緩停進白云區的一處臨時卸貨點。后車廂里堆滿了15噸綠皮西瓜，這些瓜是河南許昌、登封的瓜農當天早上剛摘的，全由廣東退役軍人王英來自費收購。接下來這些瓜將免費送給在廣州跑一線的外賣員和快遞員。

廣州已經連續21天發布高溫黃色預警，午后地面溫度最高能突破42度。外賣員平均每單配送時長25分鐘，全程曬在太陽下，快遞員裝卸貨時后背的汗能反復浸透制服。多數戶外工作者舍不得買三四塊錢的冰飲，日常就帶個大容量水杯裝涼白開。

同一時間，河南正值露地西瓜集中上市期，全省西瓜產量比去年同期上漲一成多，但收購價卻跌了近三成。許昌、登封不少種瓜的老鄉蹲在瓜田邊算賬，一畝瓜的種子化肥人工成本要1800塊，收購價每斤只有四毛錢，畝產六千斤的話，刨去成本只能賺600塊。不少人家還有上萬斤瓜堆在田里沒客商來收。

王英來是河南許昌人，2002年到廣東參軍，在駐粵部隊服役16年，2018年退役后留在廣州做建材生意。他通過視頻了解到老家今年瓜價太低，鄰居家種了八畝瓜，賣了快十天還剩三千多斤，再賣不出去就要爛在地里。經過三天思考，他聯系了老家登封的兩個堂叔和許昌的老瓜農，定了首批15噸的收購單，收購價每斤四毛五，比市場價高五分錢，以幫助老鄉多掙些利潤。這批瓜要求八成熟以上的沙瓤瓜，摘了當天裝車發往廣州。