今年首個登陸我國的臺風“美莎克”讓很多人感到困惑。從氣象等級來看，它只是一個普通的熱帶風暴，風力僅有8至9級，強度平平，并無明顯的破壞性。然而，這個看似溫和的弱臺風卻在廣西引發了歷史性極端暴雨，多地降雨量打破建站紀錄，局部單日雨量超過670毫米，導致城市內澇和河水超警，防汛形勢陡然嚴峻。

通常人們認為，臺風風力越強，破壞力越大，暴雨也越猛烈。但“美莎克”打破了這一規律，屬于典型的風小雨大特殊臺風。與往年超強臺風不同，它沒有狂風肆虐、大樹倒伏的震撼場面，卻帶來了更持久、更極端的降水。監測數據顯示，廣西防城、上思等多地遭遇特大暴雨，短短24小時降雨量突破600毫米，刷新當地百年降雨紀錄，多條河流超警戒水位，城區積水嚴重，防汛壓力巨大。

看似溫柔的臺風釀成了華南首輪嚴峻汛情，刷新了人們對臺風破壞力的認知。氣象專家解釋，美莎克之所以能以弱強度制造超強降雨，是多重有利條件疊加的結果。首先是水汽充足，臺風環流牢牢對接南海，疊加強盛的西南季風，源源不斷的暖濕水汽被輸送至廣西上空，相當于全天候開啟“巨型灑水機”。其次是移動速度極慢，長時間盤旋滯留廣西上空，降雨時間被無限拉長。再加上廣西處于臺風環流東側，是降水最集中、最猛烈的核心區域。最后，桂南多山地丘陵，水汽遇地形被迫爬升凝結，進一步放大雨勢，多重因素共同作用，最終形成破紀錄暴雨。

本次暴雨還有一個關鍵氣象原理——列車效應。簡單來說，就是一團團降雨云系像列車車廂一樣，接連不斷、有序經過同一區域。普通臺風降雨一陣就過，而美莎克影響下，對流云團反復生成、持續過境。一波降雨尚未停歇，下一波緊隨而至，雨水層層堆疊、持續累加。短時間積水來不及排出，新的雨水再度傾瀉，這也是本次廣西暴雨積水深、災情重、刷新紀錄的核心原因。看似風力微弱，實則降雨效率、持續時長、累積水量全部拉滿。