7月12日，“中國茉莉花之鄉”廣西橫州的茉莉花鮮花收購開市價一度沖破50元/斤，創歷史新高。而在洪災發生前一天，橫州鮮茉莉花收購價格最低已跌至3元/斤。按常理，這應是花農搶收時節。

然而，田間卻出現反常一幕。茉莉花價格上漲的同時，規模種植的農戶卻在退租。林斌在校椅鎮上壬水村租了60畝茉莉花田，地塊未受洪水影響。他四處發布轉租信息，按原合同轉租，租期還剩兩年半，茉莉老根無償贈予接手方。擁有超800畝規模化基地的種植戶李福棟，計劃淘汰低產地塊，將種植規模收縮至五六百畝。

一邊是市場瘋搶、單價創下階段性高點，另一邊卻是手握完好花田的經營者急于抽身、縮減產能。更令人費解的是，林斌自2024年底租下60畝地塊后，在近兩年時間內從未采摘一斤鮮花售賣，任憑花苞在枝頭自然開敗。

答案藏在2024年的“造富神話”里。那年茉莉花最高賣到41元/斤，創當時的歷史新高，畝均收入突破3.75萬元，高價行情點燃全民擴種熱潮。資本、本地農戶、外來經營者紛紛高價租地，搶購花苗。然而，2025年價格斷崖式下跌，2026年洪水過后更是“有價無花”。一場由狂熱擴種引發的行業出清正在橫州上演。

7月12日傍晚，橫州茉莉花交易市場的電子秤屏上跳動著當日的成交價，數字很漂亮，40元一斤，最高時突破了50元。洪水過后的這幾天花販收花量銳減，有人收了一萬斤，有人只收到三五千斤。往常，一個收花大戶一天能收四五萬斤。

林斌的60畝茉莉花種植基地在校椅鎮，沒有被水淹。地塊平整，滴灌設施齊全，租期還剩兩年半。按理說，在茉莉花收購價格不斷攀升的情況下，花田植株應該搶手。他卻在社交媒體上發了轉租信息：“花根白送，只交地租。”